Luna llena

Cada dia es diferente y semejante a la vez. Cada dia es común despertar con un efecto sombrío, con la bolsa de cuero colgando bajo los ojos. El tiempo exacto de sueño antes de reaccionar la herida es el tiempo que empleo para virar el sentido de la emoción. Entonces intento sanar. Minutos antes de un abrupto despertar, intento sanar. No enmendarme a costa de inocentes, no arrojar piedras en vano, no herir a quienes amo. Sin embargo hay días en los que la piedra se arroja aún antes de abrir un ojo. Donde la herida esta sangrando desde la noche anterior y no hubo sueño alguno que pudiera calmar la marea creciente. Entonces despierto, como cada vez, abierta y supurando. Y el día es terrible, y las personas son terribles, y mi cuerpo es terrible aunque le hable y le pida perdón. Hoy es noche de luna llena, como lo fue ayer, como lo serà mañana. El agua crece, la marea inunda. Las personas dicen "descansà", al tiempo que olvidan sus premisas y caen en sueños profundos y angostos. Yo ya no llego hasta el fondo de los ajenos, porque en mi fondo me quedo varada, buscando las respuestas a lo que alguna vez me atreví a preguntar, y por miedo no pude responder. Todos vamos a caer de rodillas en este pasto que es manto sagrado del mundo. La vida se contiene en la semilla de un vientre en desarrollo. Esto que está aquí mancharà de sangre hermosa los suelos impolutos de una sala quirúrgica, y hablarà con la palabra primera, que es el grito, que es la primera inhalación. Entonces la vida ha de cantar entre mis tetas, brotando leche espesa, abrazando a un niño que es propio y que es del mundo. Hoy es noche de luna llena, mis ojos claman por un llanto que cure, que limpie y sane, porque mi pecho ya no tiene fuerza para empujar o sostener.