15/11/17

Mamá

Cuántas veces te nombré
con las manos en el pecho
en la boca del estómago en el
hueco donde se siente latir;
preguntaba en silencio
la duda madre eras vos
y la boca se iba secando por preguntar
lo que no tendría respuesta
si tus oídos eran la sordera
como mi voz el mutismo rey
todo lo impuse con las manos en ese hueco
todo lo armé de máscara y grito
cuando se ensombreció el dia
y distinguir las horas me fue imposible
ahí te vi despegarte de vos
tus huesos ya no quisieron
y tú piel se estiró tanto que palideció
Saqué mis manos del rincón seguro
y te acaricié la espalda ahí
justo en el hueco en que tu corazón
aún latía, aun podía latir
Dejé en mi último perdón dicho
lo que quedaba en
de saber
cruzar la última puerta del llanto que desgarra
fue cruzar el último marco del espejo roto
ya no hubo Yo que se mirase
a los ojos
reconociendo a alguien.

9/11/17

Flores de Bach II

Cada día se impregna de lo que acontece. En un sólo día podemos habernos visto atravesados por sutilezas o por extremos, que según el caso dejarán huellas más o menos visibles. El reencuentro con una amiga, una conversación comprometida con alguien amado, descubrir qué es lo que causa un malestar, cambiar el combinado de un remedio, sentir adrenalina por algo irreal, o saber que soñamos algo demasiado intenso que nada de nosotros sabe cómo recordar. A cada hora suceden cosas, nosotros estamos aconteciendo. Sin embargo los vaciamos al eliminar el factor conciencia. Hay un ciclo perfecto y es el que nos antecede. Está por debajo nuestro y rige cada pisada. En los sueños hay alguna clave de comprensión, pero el cemento nos restringe su llegada. Pienso en animales con frecuencia, sobre todo en el modo que sus ojos se fijan en algo. Imagino cómo es que mi mano podría acariciar tal o cual pelaje, y siento placer. El cuerpo se desaprendió a sí cuando fue obligado a sentir como nunca. Entonces el miedo brotó, y el silencio ganó su necesario espacio. Entonces estar bien empezó a ser tarea de sanación, y no simple compromiso ante lo ajeno. Bebo, y pienso en mi arrepentimiento. Algo que jamás creí sentir, aparece como un signo que busca ajusticiar el relato. Yo escribí demasiadas páginas del libro, y al final no supe cómo terminarlo.

3/11/17

Pecho

En el sueño mi mano
te tocaba el pecho
la otra en el mío
había luz en cada
palma y el latido
acompasado
rimaba con los ojos
que ardían profundo en
los otros
te preguntaba ¿lo sentís?
Como si supieras decir
algo
y sonreías entendiendo
y sonreías un poco más
en tu pecho y el mío
inflamado de vodka y sol
sentíamos el latir de todo bebé
en todo rincón
los hijos del mundo latían
acompasados
hermanos
en nosotros estaba la luz
que iba a abrirle paso
que iba a hermanarse
para que respiren
para que descubran.
Entonces lo narré y fué
solamente
la restricción del puesto
la que objetivó el traslado.
No hay fondo
más hondo
que la falta
de sentido.
 

26/10/17

Flores de Bach. 1

No viví mi juventud con la libertad que hoy quisiera haberle dado. La añoro, al ver la piel tersa de los otros, al ver el despojo, la urgencia. Ya no me urge vivir, tan sólo vivo.

23/9/17

Nacer

A las dos y media de la mañana me despertó
el frio extremo y su llanto
lo alimenté con pezones
helados y piernas entumecidas
me levanté a las sombras
de la casa dormida
tomé agua y concluí
que mi cuerpo buscaba repetir
lo que sintió horas antes de parir
La presión baja las piernas
gastadas el frio extremo
el dolor.
Nadie te explica cómo
se siente la dilatación
en los genitales, la bajada
por el canal de parto
la salida de su cabeza
por una contracción extrema
y las manos propias tocando
al hijo al salir en el asiento
del auto.
Nadie te explica del miedo
que se siente al ver
el cordón aún unido
a ambos
y su cara
diminuta y ensangrentada
incapaz de decir
estoy bien.
Vivir es que te abra
al medio un hijo urgente
que las preguntas
se queden sin una respuesta
que las noches devengan
eternas, laberintos
que alguien respire y no sepas
qué es el amor
pero ames.

14/9/17

Hay una dificultad que se hace clara a ciertas horas del dia. Los comportamientos casi patológicos, diriamos, hacen de mi andar un sistema cerrado y enfermo. No debo servir ni culpabilizar al cuerpo. Soltar cadenas es un modo de amarrarse a lo vivo, en un ir armónico con su latido. Lidiamos conatantemente con lo de todos. Cada uno carga sus cruces, cada uno camina su propio desandar de la experiencia y el aprendizaje. Cuando yo rio encuentro un eco silente. Cuando yo duermo olvido lo que sueño.

Si aquí la vibración es congoja, entonces hallamos el grito de fuerza inahugural pidiendo comprensión, empatía. El niño no es más que un espejo.

13/9/17

Mamá

El amor trasciende los cuerpos dicen
Yo quiero creer que hay una voz
que late todavía desde la calle
desde un patio infertil
donde sólo crecieron algunas flores de estación
Yo quiero creer que la voz vuelve
burlandose de mis fantasias
de cantante o de paisajista
yo quería ser suficiente
yo queria saber amar
yo no quería saber perderlo
sin haberme despedido primero.
El amor trasciende los cuerpos
igual que el llanto
o el dolor dicen.
Te vi irte sin voz
porque gastamos las palabras en vano
te vi irte sin nada
y llevandotelo todo a cambio
de una palabra.
Sos un jazmín en el patio del colegio
sos un latido en el pecho de mi hija
sos la fe que tu hija cultiva
el amor de un hombre
mi palabra perdida.

12/8/17

Un fantasma

En cuatro dias se cumplen dos meses. Van a ser dos meses desde que murió. Hoy me pusieron una via endovenosa en la muñeca, y al verla así, en mi muñeca, vi la suya, huesuda y manchada, conectada, entubada, monitoreada. Me dolió, el pinchazo y el recuerdo. Se que no estoy habitando el recuerdo. Se que no hay peor homenaje que el de drenar como lo hago. Lloré, igual, cuando el enfermero me dejó y cerró las cortinas para darme privacidad. Tenia sólo 27%de bateria. Más que suficiente para tapar los ruidos de mi cabeza. El corazón bombea, sólo que ignoramos el ritmo y el qué. Qué bombeamos cuando nos ahogamos, cuando nos falta el aire, cuando engullimos casi sin masticar todo lo que hay frente a nosotros, e ignoramos todas y cada una de las palabras que nos llegan, que nos interpelan. Yo ya no tengo a quién confiarle el dolor. Hoy, a la mesa, hablé de lo duro que fué. Admití, ante la pregunta, que me puso muy triste enfrentarlo. A nadie le importó mi fragilidad. Insisten en que me detenga, me miran con ojos vidriosos al verme esforzada por levantar la mesa o cargar algunos bultos. Porque es más sencillo descansar en la directiva de un reposo que atrofia más de lo que alivia. Entrar en este terror, acceder a cada una de las palabras como cuchillas que me hacen toser, que me hacen flaquear. Eso sería valentía. La que perdí, la que dejé caerse hace casi dos meses cuando lo real se interpuso en mi vida, y ya no pude seguir soñando. El horror es sentir terror y saber que excede al verbo, o a cualquier ley de atracción posible. El horror es saberse con miedo a cada minuto y no poder callarlo, no poder volcarlo fuera. Hoy ignoraste mi dolor, hoy empleaste los conceptos más hermosos para que entendiera que no importa lo que yo perciba o sienta frente a ciertas cosas, sino que importa lo que es. Lo que es es esta lagrima que me nubla, esta falta de fortaleza, este miedo a mi, esto que ya no digo porque ya no se qué decir.

9/8/17

Terapia

Soñé que me enviabas tu agenda. Yo no la entendía. Había aclaraciones en cada rincón, colores diversos. Espacios en blanco que al parecer eran tus huecos libres. Una vez fantaseé con enviarte mi agenda. En realidad, dartela en mano. Llegué a envolverla y todo. Había ahí adentro las declaraciones mas complejas, más íntimas. Sólo vos podias tenerla. Me apenó imaginar que me creerías suicida si te la daba de ese modo. Y me arrepentí. Como me arrepentí de tantas otras cosas. Mi mamá es un fantasma, vos también lo sos ahora. Ya no puedo volver de tu mano. Podría darte mi agenda, pero ya no recuerdo cual de todas era la seleccionada. Dejé de escribir de esa manera hace mucho tiempo. Me cansé de llorar buscando siempre lo mismo. En definitiva, la búsqueda es una excusa. No llego nunca a ningún lugar. Intento sentarme en la cama y el estante me golpea la cabeza, o mi cabeza se deja golpear. Esta mañana olvidé, por un breve instante, que tenía el vientre lleno y que hoy me dirían, quizá, cuando van a cortar. No estoy lista para enfrentarme al fantasma. No a otro. El miedo se come todas las valentías, y no queda fuerza en las palmas para escribir, honestamente, cómo se siente sangrar así. Lo que soñé en realidad es que ibamos a vernos. Tu agenda me confundía y te lo decía, como te lo dije casi todo cuando pude y quise. Y te reias, de mi, te reias sin hacer ningun ruido. Tu risa era el sosiego, la calma de saberme viva y la misma. Me desperté enojada. Me desperté con una traba en el pecho que no calma y que duele y no se llora se solloza estoy ahogada otra vez te soñé. ¿Sabés por qué te soñé? Porque no se con quién hablar con mis palabras.

7/8/17

Luna llena

Cada dia es diferente y semejante a la vez. Cada dia es común despertar con un efecto sombrío, con la bolsa de cuero colgando bajo los ojos. El tiempo exacto de sueño antes de reaccionar la herida es el tiempo que empleo para virar el sentido de la emoción. Entonces intento sanar. Minutos antes de un abrupto despertar, intento sanar. No enmendarme a costa de inocentes, no arrojar piedras en vano, no herir a quienes amo. Sin embargo hay días en los que la piedra se arroja aún antes de abrir un ojo. Donde la herida esta sangrando desde la noche anterior y no hubo sueño alguno que pudiera calmar la marea creciente. Entonces despierto, como cada vez, abierta y supurando. Y el día es terrible, y las personas son terribles, y mi cuerpo es terrible aunque le hable y le pida perdón. Hoy es noche de luna llena, como lo fue ayer, como lo serà mañana. El agua crece, la marea inunda. Las personas dicen "descansà", al tiempo que olvidan sus premisas y caen en sueños profundos y angostos. Yo ya no llego hasta el fondo de los ajenos, porque en mi fondo me quedo varada, buscando las respuestas a lo que alguna vez me atreví a preguntar, y por miedo no pude responder. Todos vamos a caer de rodillas en este pasto que es manto sagrado del mundo. La vida se contiene en la semilla de un vientre en desarrollo. Esto que está aquí mancharà de sangre hermosa los suelos impolutos de una sala quirúrgica, y hablarà con la palabra primera, que es el grito, que es la primera inhalación. Entonces la vida ha de cantar entre mis tetas, brotando leche espesa, abrazando a un niño que es propio y que es del mundo. Hoy es noche de luna llena, mis ojos claman por un llanto que cure, que limpie y sane, porque mi pecho ya no tiene fuerza para empujar o sostener.