Verano

Vamos a morir este verano.
Desde el centro inconcluso de este bosque
puede oirse la canción:
hay algo extraño en preparar la cena
cuando aún es de día;
vamos a morir este verano
está escrito en las paredes
de los árboles más viejos
se volverán papel
de carta
que voy a usar para contarte
que viajé a Madrid
a Chascomús
y a Trenquelauquen
el mismo año,
sola;
voy a contarte que ya no lloro
cuando corto la cebolla para la ensalada.
Voy a contarte
que como cebolla
en las ensaladas
y que aún tengo
miedo
en el agua.

Vamos a morir este verano
cuando nos miremos a los ojos
y nos preguntemos
en qué estas pensando:
pienso en ella
pienso
en un
poema.

Con el crujir del pasto
en las orejas
miré los cajones
de frutas
y entendí la vida.