Mamá

Cuántas veces te nombré
con las manos en el pecho
en la boca del estómago en el
hueco donde se siente latir;
preguntaba en silencio
la duda madre eras vos
y la boca se iba secando por preguntar
lo que no tendría respuesta
si tus oídos eran la sordera
como mi voz el mutismo rey
todo lo impuse con las manos en ese hueco
todo lo armé de máscara y grito
cuando se ensombreció el dia
y distinguir las horas me fue imposible
ahí te vi despegarte de vos
tus huesos ya no quisieron
y tú piel se estiró tanto que palideció
Saqué mis manos del rincón seguro
y te acaricié la espalda ahí
justo en el hueco en que tu corazón
aún latía, aun podía latir
Dejé en mi último perdón dicho
lo que quedaba en mí
de saber
cruzar la última puerta del llanto que desgarra
fue cruzar el último marco del espejo roto
ya no hubo Yo que se mirase
a los ojos
reconociendo a alguien.