¿Cuántas veces dijiste
gracias
por cada cosa
que tenemos?
¿cuántas veces tocaste el vientre
lleno de sangre
y sonreiste adentro?
Hay un camino que late
con los ojos cerrados
se escucha
un tu tum, tu tum
que recuerda
la mamá muerta en terapia intensiva
el consejo de alguien
de llevar
piedras en el bolso
para defenderme de un beso
robado
una primera sangre
una primera rotura
un primer vientre lleno
la sonrisa de una amiga
cada uno de los llantos
desde entonces hasta ahora.
Hay un camino que late
que recuerda
todo.
¿Cuántas veces dijiste
gracias
y te sentaste
a amar?