Ciclo

Sangro incansable
fertilizo dando
de beber al tiempo
el sentido que se pierde
en cada coágulo imantado,
en cada resaca
de migraña
celeste.
No hay fruto en el campo
que emule
en el carozo
el dolor.
No hay herencia que guarde
en la piel resto
del hogar perdido.
El linaje sanará
cuando la sangre cubra
por entero
al cuerpo del muerto:
las mujeres del cuento
montarán escobas hechas
con ramas del jazmín
que floreció el día del final;
las mujeres del cuento
bordarán un edredon liviano
que cubrirá las manchas
de la primera menstruación.
Las mujeres del cuarto
sostendrán las manos ajenas
rezarán al infiel
pedirán
perdón
señalarán
a la que se fue.
Voy a lavar con estas manos
la sangre del primero
de los dias
el cuerpo sostendrá
la memoria partida, el corazón callado.
Voy a llorar bajo esta lluvia
porque las gotas
con la sal
con la sangre
se confunden.