Formas blandas

¿Con qué ojos se mira al espejo la que me mira cuando me enfrento? Hay un color diferente antes del amanecer que marca la disposición de las lunas y va describiendo la intensidad de los nombres. Hay un tono. Hay más de un tono. Hay una marca que se distingue de cualquier otra. La textura de estas teclas, la blancura del espejo cuando aprecia la desnudez con terror. Cumplir con mi cuota diaria de sueño para intentar reconstruir el relato. Lo que sueño. Hay silencio. Bajo las sábanas calientes está la calma. Esta noche fue tortuosa para mis pesadillas y aun no he podido enfrentarme al vidrio y colocarle nombre a mis partes. No hay nombre que pueda hacer propio. Son herencias verbales, son formas blandas que se adaptan al fijar.