late animal

No se puede escribir.

No se puede escribir cuando algo pasa fuera del papel, de la hoja blanca, de la pantalla abismal y tan blanca con una linea que titila, que me espera. No se puede escribir cuando alguien respira acá, al lado, cuando alguien me espera. No se puede escribir cuando alguien me espera, y llora, y me espera.

Porque escribir es salir de allí, es no tener algo que espere; es, quizá, salir de cualquier espera. Porque escribir es salir de allí, donde los Otros miran, y hablan, y esperan.

No se puede escribir pero no está mal. Sólo se renuncia al tiempo porque no se puede escribir en el tiempo, o en la insistencia. No, no se puede insistir. O se late allí, o no se late. Y no se puede latir en este abismo blanco que espera, cuando alguien allá me espera.

Tengo que hacer el bien, tengo que construir y obrar y dar y responder a una espera. Tengo que alimentar el llanto de mi animal, de mi cría, de mi bebé latiendo en mí, sobre mí, o sobre ese colchón de sed que soy cuando ella late junto a mí.

No se puede escribir porque tampoco se puede morir. Hoy la vida es toda la vida, es todo el camino, es todo el tránsito hacia más vida. No se puede escribir porque hay que estar viva.