Tengo que arrastrarme por el suelo para verlo. Tengo que salir y acariciar el manto que lo cubre para así aprender a quererlo. Porque sintiéndolo así como lo siento es que me quiero. Por sus ojos yo también aprendo a verme. Pero desde el suelo: siempre por el que renazco. Porque me paro en cada duelo, en cada doler sucede: las pequeñas muertes, las que desintoxican (así dijeron); mientras tanto me arrastro, porque no puedo menos. Repto por los suelos sucios de prostitutas, médicos, ingenieros y artistas que nunca fueron. Mi genética muere en cada pelo caído.

Lo veo dormir. Lo escucho dormir y son mis dientes los que se frotan, los que se presionan, los que rasgan las viejas heridas del lenguaje y todo brota. Me vuelvo a ver (fue hace tanto). El autoservicio calma tanto como el auto análisis, porque nunca fue tan fácil engañarse. Pero sangro (sigo en el suelo), sangro en mi batalla metafísica hasta que me duermo (nunca duermo, nunca se duerme). No hay fortaleza que sobreviva a nombre alguno. No hay esfinge inamovible en tu pecho.

Mi amor. Tu pecho. Tu palabra. Tu silencio. Yo la inexperta caída entre tantos brazos que nunca sostuvieron. Yo la que se desarma, la que orbita (horas atrás el sueño en que te vi andar), la que no sabe hablar, la que nunca supo decir.

Mi amor. Vos y el mundo; vos y mis cosas.

 
(a Mauro)