Nacer

A las dos y media de la mañana me despertó
el frio extremo y su llanto
lo alimenté con pezones
helados y piernas entumecidas
me levanté a las sombras
de la casa dormida
tomé agua y concluí
que mi cuerpo buscaba repetir
lo que sintió horas antes de parir
La presión baja las piernas
gastadas el frio extremo
el dolor.
Nadie te explica cómo
se siente la dilatación
en los genitales, la bajada
por el canal de parto
la salida de su cabeza
por una contracción extrema
y las manos propias tocando
al hijo al salir en el asiento
del auto.
Nadie te explica del miedo
que se siente al ver
el cordón aún unido
a ambos
y su cara
diminuta y ensangrentada
incapaz de decir
estoy bien.
Vivir es que te abra
al medio un hijo urgente
que las preguntas
se queden sin una respuesta
que las noches devengan
eternas, laberintos
que alguien respire y no sepas
qué es el amor
pero ames.