Como se sana
la mañana que se abre rota
antes aún de sacar la costra
que hermana los párpados
y mantiene el secreto
en el Reino del silencio?
Cómo se cobra
venganza sin sangre
como se vuelve a soñar
con la caricia de mamá?
Olvidé por completo
el modo en que su voz
me abría a la culpa
y me curaba el desierto
de ser esta adulta perdida
que en su mano hallaba
cuerpo y sentido.
Se que nunca
salí
de entre sus brazos
de fuego
la emancipación llegará
cuando el cuchillo se afile
y la boca se acepte
sangre, hielo.
Mamá murió en junio
yo nací en
Junio.
Este poema no tiene
un fin

23:04

Mi sumisión te empodera. Y después tampoco importa si lloro. Les pedí perdón antes de dormirlos, voy a llevar las cenizas al mar y a imaginarme el día en que yo sea la ceniza que barre el viento y empapa las costas.

Trabajo

Estamos todas ahí
alguien narra
la liviandad del día
alguien dice
Él está ahí
y el temor se esparce
como el agua
como el frío.
El poder
de quien elige
hacerse temer
no es poder
es codicia,
o es
tal vez
algo cuyo nombre
ignoro
pero temo.

Abril

¿Cuáles huellas del pasado
marcan este camino?
Hay una mujer en sueños
que envejece pronto
y no se retira
las manos sostienen
anillos de plata
manchas marrones
calor en las palmas.
De allí me sostuve
un sueño y un día.
Permanecer
era el acto de amor
que no supe tener.

Descubro al cuerpo como aquello denso, materia irreconocible, limitada, oscura. Me quisiera sin cuerpo, sin ser aquello material que no identifico con todo esto que elijo llamar "yo". No entiendo la vinculación entre esa identidad honda, inmaterial, móvil, y la carne pudriente, máxima expresión de lo que no será. Cómo puede el contenedor de mis secretos y afectos ser algo que no reconozco, no comprendo. Cómo darse la liberación del cuerpo y aún así seguir siendo "algo"?

Milo

¿Cómo se siente el viento
en la cara,
el chispeo de las gotas
del riego vecino?
Un día vas a descubrir
que existe el silencio
y el color
azul
un día vas a mirarme sospechando
que nada de lo que soy
es un acierto
Un día vas a preguntarte
qué es el perdon
y yo voy a contarte
de tu abuela del millón
de lágrimas que le regalé
sin que supiera
ella o yo
muy bien
por qué.

Me llueven imágenes aterradoras. Mi mamá, un cuerpo vencido en una cama tan corta. Sus piernas, allí, parecen larguísimas ante la flexión obligada. Su boca rota por la sequedad, a nadie le importa el agua más que a nosotros. La informaciòn no es dada, ellos saben lo que nosotros no. Por eso pensamos en el agua, por eso no sabemos si está bien llorar. Sus huesos se rompieron y hoy es polvo. Polvo y una pregunta como un árbol. Ya no se lo que tampoco supe. Le agarré la mano y le susurré perdón, imaginando que quizá me escuche. Yo no supe perdonar lo que yo misma hice. No entiendo el tiempo, las fechas, los momentos. Volví a temerle al silencio, a quien no mira, a quien se aparta. Volví a callarme, a esquivar con los ojos, a aburrirme para excusar. Me duelen los muertos de la historia porque al perderla a ella entendí lo que es perder.

Flores de Bach IV

En la elección está su consecuencia. En cada soplido el aleteo se afecta, y con cada correntada mínima, un nuevo efecto sutil se hace valer. Tuve pérdidas y ganancias, tuve resistencias. Entendí que vivir no es la supervivencia, pero la permanencia como idea es algo que no se borra con un aletear lejano. Me pesa el estar y sostener, me cuestiono la elección y el modo de verbalizar lo escogido. La tolerancia qué es.
Un placard lleno de telas sin uso, pinceles secos de tanto marcar. Las palabras renovaron su sentido, y ya no lloro como antes, ya olvidé ese llorar.

Flores de Bach III

No es posible forzar al otro. Hay un lugar liberado a la elección. Allí donde descansa su entereza, es donde se fija el límite de nuestro alcance.

No pude permanecer
despierta
caí como cada noche
vencida por un día extenso
y sofocado
no se elegir.
Mi permanencia ya no es
intento de perpetuidad más bien
un silbido en la noche
para avivar a un camarada
para dar señal de presencia
para que alguien me mire
y me vea.